Cuồng Từ

 

PHÙ VÂN

BẠN THƠ

NGƯỜI THƠ

TÌNH THƠ

...

Hắn hát chẳng cần ai khen, như một kẻ hát xẩm. Hắn nốc cạn biết bao nhiêu là chén, đất trời trố mắt nhìn hắn say. Hắn chẳng biết đêm dài, bỏ qua sinh tử.

Hắn không chấp nhận, cũng chẳng khước từ, hắn có ngữ-ngôn nhưng không có thế giới ngôn từ. Hắn thường lặng im, không gào thét, chẳng rền rĩ. Lúc ấy, hắn làm thơ, làm thơ, làm thơ. Cũng lúc ấy, hắn uống rượu. Thơ, rượu, thơ, rượu...

Có lời này cho hắn:

Hắn rất biết uống rượu

Hắn rất biết làm thơ

Làm thơ

như chảy máu

Làm thơ

như

ỉa chảy khôn cầm!

Có người bảo hắn khởi điểm từ “một sự hứng”. Cuồng Từ tôi không cho như vậy - bởi: hắn sẽ đứt “dây hứng”, hắn không có công thức, không có cảm thức, không có tri thức...

Nhưng, bảo thơ hắn là “mộc mạc” thì nhầm.

Bảo thơ hắn “đơn giản” thì sai.

Bảo thơ hắn “sơ khai” thì bậy.

Hắn không là nghệ sĩ, không là thi sĩ. Hắn như mây nổi.

Hắn là Phù Vân

Lư Sơn, rằm tháng Tám

Cuồng Từ