Hắn hát chẳng cần ai khen, như một kẻ hát xẩm. Hắn
nốc cạn biết bao nhiêu là chén, đất trời trố mắt nhìn hắn say. Hắn chẳng biết
đêm dài, bỏ qua sinh tử.
Hắn không chấp nhận, cũng chẳng khước từ, hắn có
ngữ-ngôn nhưng không có thế giới ngôn từ. Hắn thường lặng im, không gào thét,
chẳng rền rĩ. Lúc ấy, hắn làm thơ, làm thơ, làm thơ. Cũng lúc ấy, hắn uống rượu.
Thơ, rượu, thơ, rượu...
Có lời này cho hắn:
Hắn rất biết uống rượu
Hắn rất biết làm thơ
Làm thơ
như chảy máu
Làm thơ
như
ỉa chảy khôn cầm!
Có người bảo hắn khởi điểm từ “một sự hứng”. Cuồng
Từ tôi không cho như vậy - bởi: hắn sẽ đứt “dây hứng”, hắn không có công thức,
không có cảm thức, không có tri thức...
Nhưng, bảo thơ hắn là “mộc mạc” thì nhầm.
Bảo thơ hắn “đơn giản” thì sai.
Bảo thơ hắn “sơ khai” thì bậy.
Hắn không là nghệ sĩ, không là thi sĩ. Hắn như mây
nổi.
Hắn là Phù Vân
Lư Sơn, rằm tháng Tám
Cuồng Từ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét