VÀI DÒNG VỀ CƯỚC

Mình đêm về chia tay

Đời: khoảng ấy mưa bay

Hỡi, lữ hành bất tử

Trọ quán nào đêm nay!

Tôi biết hắn chỉ mới thời gian gần đây, nhưng có lẽ chính thời gian gàn đây mà hắn sống gần nhất cho chính mình và cho tất cả bạn bè, tôi nghĩ vậy không sai mấy. 

Hắn đến với tôi vào một đêm trăng tròn giữa mùa Phật Đản năm 1979. Hắn đến và tưởng rằng tôi là “cửa đóng then gài” nên hắn gõ cửa tôi, và rồi hắn không ngờ cửa tôi không đóng. Đúng như vậy, hắn đã đi vào tôi bằng tất cả sự trống rỗng của hắn và tôi, cũng đã gặp hắn trong sự trống rỗng ấy, thế ấy, nên chúng tôi đã đi lẫn vào nhau tự thuở nào!

Hắn đến với tôi bằng một con người khánh kiệt gia sản, nhưng nguy nga thay một toà nhà – với óc thẩm mỹ về nghệ thuật kiến trúc, hắn đã thiết lập lên một toà nhà NGƯỜI, và ở đó hắn với tôi đã cùng nhau ngồi thương trăng và uống say những ngụm trà – Người để biết rằng mình đang sống!

Thế rồi hắn “hì hục với bốn con” và với cảnh bẩn chật gia đình, từ đó hắn lại làm cái “công tác” “ngày ngày hốt cứt con” để hắn toát ra cái “ngộ” của hắn giữa con người.

Hắn làm thơ, Ha ha ha, Hắn làm thơ! Thơ là cái quái gì mà hắn cũng hì hục? À, không phải rồi, hắn hì hục làm thơ không phải vì hắn háo danh vọng lợi, hắn làm thơ là dể ghi lại cái rung của hắn đó thôi. Cái rung ấy thế nào, hắn ghi ra thế ấy.

Ai sống không rung?... Nhưng rung là gì và tại sao hắn rung? Đàn chưa so dây, chưa dạo  phím thì không rung cũng thế, người mà chưa sống cũng không rung! Và rung là thể điệu giữa thiên nhiên và vạn vật, và giữa vạn vật với con người. Người ta chỉ rung khi “chiếc đàn tâm hồn” của họ được chạm! Và khi đã chạm thì chiếc đàn ấy rung lên những âm điệu vô cùng hiu hắt nhưng cũng lồng lộng vui tươi, đó chínhlà cái khôn lường được giữa hữu hạn và vô hạn, giữa khổ đau và hạnh phúc. Đàn ấy có âm nhưng lại vô thanh, bởi không ai có thể nghe được, trừ phi chính kẻ đang rung và hình như kẻ ấy chỉ rung một khi hắn bị chạm phải bức tường thực tế của thực tại cuộc đời!!! Ở đây, hắn mang tên Đặng Cước có được cái may mắn đó nghĩa là hắn rung.

Thái Thông, trời đương tối

Xuân 1981

    

***

Tặng Phù Vân Đặng CướcTẶNG

Ở cùng dâu bể cuộc đời

Ngắm nhìn cho hết kiếp người trăm năm

Vô Nhân Thích Tâm Trí